电影《相亲相爱》：一段记录女性生命发展的情爱图谱
最近张艾嘉编剧和导演的电影《相亲相爱》上映了，好评不断。
这部电影还是张艾嘉一贯擅长的女性题材， 故事开头是母亲过世，慧英想把父亲的坟从乡下迁到城里来合葬，却遭到了父亲乡下大房老婆，也就是姥姥阿祖的反对。围绕着这个矛盾冲突，人物关系逐渐展开，三代女性的情感史也摆在了我们眼前。
电影的英文名叫“love education”，它用了很多细节来探讨爱的不同层次，情感，放在不同个性的角色身上，不同时代背景之下，也放到了不同的生命发展阶段去审视，仿佛一卷女性生命发展的情爱图谱，值得我们细细品味。
婚姻里，到底是相亲还是相爱？
1、阿祖：“这是亲人的家书，不是情书”
阿祖是一个乡村妇女，早年经媒妁之言嫁给了一个男人，村里生活光景不好，有一天男人说出去闯一闯，从此他的存在对阿祖来说，就变成了每个月的生活费，男人真正再回来的时候，活人变成了一把骨灰……
阿祖在乡下守着大房的名号，以及一堆家书过了一生，故乡的贞节牌坊见证了她的忠诚，又或者是孤独。
男人在城里找了一个二房，就是慧英的妈妈、薇薇的外婆，按照法律来说，她应该是男人的事实老婆，他们一起生活了几十年，但这个死去的外婆却没有得到名分，以至于临终后她的女儿替她不值，想要把爸爸的坟从大老婆的乡下迁到城里来和她的妈妈安葬在一起，以告慰妈妈的在天之灵。
一个是有名无实，空自寂寞，一个默默委屈，一生遗憾，这是那个时代女人的命运。
电影中出现了文化符号，“贞节牌坊”、象征封闭女性世界的“女书”。（一种独特的女性文字，象征着女性的压抑、创造力以及自我囚禁。）
学者许子东用女人心中的绳索来描述旧时女子的贞节观：
在远古时代，男人出门打猎，女人一般在洞里做饭，采摘。可是，男人发现打猎的时候，自己的女人会被别的男人占领，最开始他们是说我打猎最好，你等我，我回来给你吃的，或者是用真的绳索锁住女人，让她们不要出门……可是，发现不管用。后来，男人们就开始发明了一种观念，他们告诉女人，不贞节的女人是不洁的，是不好的。这激起了女人的羞耻心，但是这一招特别好用，女人不再往外跑，也不会受别的男人诱惑。
男权实际上是用心理的、观念的绳索，让女性“自我管理”。这根人内心的绳子多残酷，一旦绑上，就难以看见自由的可能，很多女人枯萎了一生。
孙女薇薇在帮姥姥阿祖整理外公寄回来的家书时，发现那些信里每一封都说“寄来五元当作家用”“家里是否安好”……在薇薇看来，这里面哪里有丝毫的思念，她说“姥姥，他跟你没有感情，这里没有说想你，只问家里好不好，每一封都是家书，不是情书。”
姥姥却争辩说，“谁说的，他每个月都寄钱回来的，有一年还给我钱叫我买件袄子……”在姥姥的眼里，只要男人想着家里，没有忘记我们，就是感情还在的证明，她一生对于感情的理解，也从来没超出过关怀。
暮年，在城里二房太太的女儿慧英的家里，姥姥阿祖第一次看到了这个和自己丈夫真正相伴一生的女人的照片，以及看到了晚年后老公的样子。（她记忆里的样子还是当年他出门时的年轻样子），她喃喃说了一句“他怎么长这样了，这跟他不像啊……”
瞬间让人想泪崩好心酸，这个让她一生所系的人只是一个空无的名字而已。
2、薇薇：“你走吧，我也许不会等你”
和姥姥阿祖守候一生的坚贞不一样，薇薇是这个时代的年轻女孩，她和摇滚歌手的爱情，是热情奔放的，但也充满了让她困惑和不确定的因素。
摇滚歌手最爱唱《海阔天空》，也和歌里唱的一样，生性爱自由，浪迹天涯，行踪不定，在到底要音乐理想和到底要婚姻现实生活中摇摆；他没有存款，不屑于为赚钱做商业妥协；还有可疑的红颜知己……这些都使薇薇对这段爱情充满了不安全感。
在一次怀疑加争吵过后，他们约定赌气似的去领结婚证，但是阴差阳错、又或者潜意识根本不想领，身份证没带，终于还是没有领成结婚证。
薇薇和很多女孩一样，喜欢流浪歌手身上的自由气质，也欣赏他的迷惘，她把内心自由绽放的梦想投射在歌手和他自由的摇滚乐上，但是说到婚姻，她的另一个潜意识也出现了，她还是渴望世俗婚姻这个归宿，带给她真正情感上的安稳。
如何独立又依附？“我离你远，觉得孤独，离你近，又怕灼伤我自己。”可能这就是这个时代多数女孩身上最独特的困惑。
渴望自由的同一性需要，也外现薇薇的原生家庭：她屡次想搬出家里单独住，但她的妈妈慧英却坚决不让；甚至就连她要求妈妈必须敲门才能进自己房间，妈妈也很不屑，总是忘记后又再敷衍。
都说母女大战是一个女孩走向独立的必经之路。薇薇“宣战”了，爱情问题上她绝对不让，她说，妈妈不喜欢我男朋友我就跟他私奔。就像每个深感不自由的人都希望至少、至少爱情要是我的自由之地一样。
但爱情终究不由她说了算，男友提出要去北京发展的时候，她尊重了男友的自由，尽管如此爱男友，但在，她也知道爱情里的自由，不仅她有，他也同样有。
最后，她说“你走吧，我也许并不会等你“。她把一切交给了时间，告诉自己未来有无数可能性。
老一辈女性的人生是匮乏选择，一辈子仅仅需要为一个人负责，这是她们的安稳，也是她们的悲哀；但薇薇知道她的人生则将可能由无数令人困惑的选择构成，代价是不安和纠结，但至少她还是感激可以选择的，因为每一步往前的独立都算数，都是成长。
3、慧英：“你要是去我们就一起去，你要是不想去我就一个人去”
中年女性的感情线，是这部戏里最难展现的。
中年人的婚姻里，彼此的情感和生活早就长到了一起，天下最亲密的就是彼此了，但是往往也是因为了解，关系中又累积了多年情感的纠结。能否在中年的时候，跟自己的情感、婚姻和解呢？尤其是孩子长大以后？
慧英的丈夫是驾校平凡的教练，面对家庭矛盾，他有些懦弱，息事宁人的态度，每每令妻子的不满。但是他的关心都是默默的，他会跟女儿说，你妈妈要退休了，需要安慰；他也会不露痕迹地为妻子的生日写下祝福贺卡，不动声色地调解着妻子和女儿的关系。得知女儿偷偷想要领结婚证，他不发怒，只是感慨幸好没结成……
这是一个慈父，也是一个沉默的丈夫。妻子慧英常年感觉不到他的存在感，她正为自己的退休，母亲的迁坟、女儿的独立而焦虑万分，只有在看到楼上风情万种的王太太和丈夫交往过密时，会愤恨地产生醋意。
最精彩的一段，是他们的一次爆发。依然是日常，但是却暗流涌动。
丈夫来接慧英，开着一辆新买的车，说要带慧英实现年轻时的承诺，退休后，好好带她去旅行。车厢里放着第一次他们见面时所喜欢的《花房姑娘》这首歌，丈夫随意地哼着歌，说，“你要是去我们就一起去，你要是不想去我就一个人去，退休之后，我们好好生活。“
镜头没有直接排张艾嘉饰演的慧英的脸，观众只是在后座看到她的侧脸，和车前的玻璃外不断变化道路，车在行进中，就像开往他们与自己、与岁月和解之后的新生活，慧英哭了，说，“你知道我梦里的那个年轻的男生是谁吗？是年轻时候的你”，然后她说，“这个座位不许王太太坐“，说完也被自己逗笑了。看不到张艾嘉的脸，但是她演得悲喜交加。
其实很像中年人的爱情，你在生活中焦虑愤怒，在你以为把爱搞丢了的时候，一回头看到细节里，早就长进彼此生命里的温暖。
不知为什么想起王菲《流年》这首歌：
有生之年，狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线，懂事之前，情动以后，长不过一天，留不住，算不出，流年。
生命短暂，命运、情感，都不过是于平淡流年的填充，走着走着，又笑又哭，心里以为自己还是当时那个青春的少女，看看镜子，当年的花房姑娘已经成为中年大婶。
在共同经历了生活，依然没有忘记最初的承诺，视满足对方的梦想为自己的快乐，是人生最大的幸福。谁说中年夫妻就真的离爱情很远？
那让女性一生纠结的生命线与情感线
《相亲相爱》电影海报上写道：“她相信一辈子，我相信一句话，你只信一刹那”这很精确地概括了这三代人的情爱观。
姥姥阿祖的情感世界里只有亲人般的恩情，没有爱情，他们相亲不相爱；
而年轻薇薇的爱情，约等于独立和自由的宣言，她在爱情中寻找的是自我实现，但是还没找到走向相亲的方式：，
中年女人慧英和丈夫走过了长长的岁月，常常针锋相对，却最终发现毫无存在感的对方，用最温暖的陪伴创造了丰盛的情感，他们在相亲中又找回了相爱。
借着这样相亲、相爱的不同关系，影片展示了不同年龄、时代女人的生存方式，在情感上的自我实现。
值得一题的是最后，中年慧英又哭又笑地找回与沉默平凡丈夫之间的爱情，是在重新理解了阿祖的生命和情感之后。她在迁坟和不迁坟的拉锯战中，放弃了迁坟的打算，她的心里不再仅仅装着自己过世母亲“值得与不值得”的问题，而是有更多关于爱的生命体验装进了她的心，她理解了上一辈无奈的同时，也获得了新的角度看待自己的生命，给自己的中年危机带来了转机。
其实，就像片名所示“爱的教育”，爱是一门大家应该学习、却还没学明白的学问，随着生命的进展，其实女人在情感上的幸福，到最后拼的其实是终其一生对生命、对爱的理解。
是的，情感固然是女人共同的事业，年龄多大，女性心中都始终都会有一颗少女心，都期待爱情幸福，但比爱情更重要的是对生命观的扩大，不是爱情美满了，我们生活幸福了，而是倒过来，生活进展了，情感才能呈现出丰富安宁的景象。
哲学家说，生活本身不是难题，而是发现。
获得幸福最好的办法，可能就是无所停滞地探索进更多生活的面向，去邂逅光明。
作者：蘑菇姑姑，二级心理咨询师，资深媒体人，十分心理主创。
更多往期精彩话题：
● 长按二维码加入幸福研习社
咨询电话：188-0137-4573 / 138-1124-8084
回复目录，提取所有往期文章目录，点击标题即可阅读